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Zaandam ■ In de woonkamer
staat een invalidenstoel, op de
eettafel een computer voor audio-
visueel-beperkten. Alle tafelranden
zijn afgevlakt en beschermd met
rubber. Het hele huis van Danielle
(48) uit Zaandam is aangepast op
de 15-jarige Frederique. Zij is licha-
melijk gehandicapt, heeft een
ontwikkelingsachterstand, ziet
slecht, heeft epilepsie en is groten-
deels afhankelijk van de rolstoel.
Frederique kan zichzelf verstaan-
baar maken naar haar ouders en
begeleiders, maar gesprekken
voeren gaat moeilijk.

Danielle laat een filmpje zien
van een Opkikkerdag: Frederique
glundert en is omringd door am-
bulance- en politiewagens met
zwaailichten en vrolijke vrijwilli-
gers. „Dit zijn de momenten waar-
door je het volhoudt, net zoals de
Make-A-Wish-dag laatst. Overal is
die beperking aanwezig, maar dan
valt het even weg.” 

Instorten
Woensdag - de dag dat het inter-
view plaatsvindt - is Danielles vrije
dag. Ze is alleen thuis. Haar man
Jarno is aan het werk, haar oudste
dochter op school en Frederique is
op het Heliomare College in
Heemskerk, een school voor kinde-
ren met een of meerdere beperkin-
gen. 

Danielle wil om privacyredenen
niet met haar volledige naam in de
krant. „Vrije dagen zijn niet per se
rustmomenten”, erkent ze. Het
kost ontzettend veel tijd en geregel
om alles in goede banen te leiden
voor haar gehandicapte kind. Taxi-
vervoer, gemeentelijke regelingen
en zorghulp. 

„Ik vraag me weleens af: wat
gebeurt er als de zorg voor Frederi-
que wegvalt. Stort ik dan in?”, zegt
Danielle. Als het zou kunnen, dan
had de Zaandamse gekozen voor
een gezonde dochter. „Maar het is
geen keuze. Je rouwt om wat je
leven had kunnen zijn, een soort
levend verlies. Jarno en ik hebben
veel gehuild. De buitenwereld
beseft niet hoe erg je leven veran-
dert met een gehandicapt kind. Ik
ben constant in de zorgmodus. Bij
elk telefoontje denk ik: o god, als
er maar niets met Frederique is.”

Geen diagnose
Als baby leek er niets aan de hand
met Frederique, maar na een jaar
sloeg de stemming om. De kleine
meid kon niet lopen, stootte overal

tegenaan en liep achter in haar
ontwikkeling. „Het consultatiebu-
reau wist geen raad met haar. Als
een van ons verkouden was, raakte
zij ook besmet. Op vaccinaties
reageerde haar lichaam enorm
heftig en was ze dagenlang van
slag.”

Toen Frederique anderhalf jaar
oud was, sloeg een medewerker
van het consultatiebureau alarm:
de ogen van het kindje wiebelden,
wat kan wijzen op een neurologi-
sche aandoening. Het gezin werd
naar het AMC gestuurd. „Ik zou
niet weten hoeveel onderzoeken ze
heeft gehad. We zaten in zoveel
onzekerheid. Ik werd lid van elke
Facebookgroep over kinderen
zonder diagnose. We schrokken
ons dood toen we in haar medisch
dossier ’neuroblastoom’ zagen
staan als mogelijke oorzaak van
haar klachten. Dat is een tumor.”

Een tumor bleek het niet te zijn.
’Tig’ onderzoeken leverden geen
antwoorden op. Frederique leefde
dertien jaar zonder diagnose - die
kwam pas in 2023 - met alle gevol-
gen van dien. „De afgelopen der-
tien jaar waren ontzettend zwaar.
We struinden het internet af en in
elke ziekte herkenden wij wel iets
bij Frederique. Het leek wel alsof
wij halve dokters waren geworden.
Vragen als ’wanneer begin je aan
een rolstoel’, ’wat voor hulp moet
je zoeken’ en ’waar heb je recht op’
domineerden ons leven.” 

Eenzaam
Ook haar eigen identiteit kwam
onder druk staan. Danielle heeft in
de loop der jaren veel vrienden
verloren. „Ik heb mij vaak eenzaam
gevoeld. Mijn cirkel is nu kleiner,
maar wel hechter. Het begint met
vragen of anderen naar jou toe

willen komen, omdat ons huis is
aangepast, maar daar heeft niet
iedereen zin in. Daarna komen er
steeds minder uitnodigingen. En
uiteindelijk breekt de vriendschap.
Ouders met gezonde kinderen
zullen zich waarschijnlijk nooit
volledig kunnen inleven.”

Het toekomstbeeld van Danielle
en Jarno viel in duigen toen het
besef kwam dat Frederique gehan-
dicapt was en zou blijven. Geen
avondjes uit zoals vroeger. Of di-
ners, vakanties en theatervoorstel-
lingen. Dat kan allemaal niet zon-
der vooraf te regelen dat hun jong-
ste dochter in goede handen is. „De
spontaniteit is er volledig vanaf. In
de afgelopen vijftien jaar zijn we
maar drie keer een nachtje samen
weggeweest. Een jaar of tien gele-
den dreigden we elkaar kwijt te
raken. We verwerkten het verdriet
alletwee op onze eigen manier. Nu
proberen we écht tijd voor elkaar te
maken, al is dat samen het jour-
naal kijken.”

Danielle werkt drie dagen per
week. Het zijn voor haar de mo-
menten dat ze tot zichzelf komt.
„Als ik dat niet zou hebben, zou ik
knettergek worden. Ik snap niet
hoe sommige ouders met een ge-
handicapt kind alleen maar zorg
kunnen leveren. Toch is ze altijd in
mijn hoofd. En vraag ik me af hoe
het zal gaan als wij er niet meer
zijn.”

Complex
Door de complexiteit van Frederi-
ques handicap is het gezin gebaat
bij de Wet langdurige zorg (Wlz),
die ervoor zorgt dat mensen 24 uur
per dag ondersteuning krijgen
thuis of op locatie. Het was niet
makkelijk om deze indicatie te
krijgen zonder duidelijke diagno-
se, schetst Danielle. Elk jaar moest
de aanvraag opnieuw gedaan wor-
den en hadden ze een regeling via
de Jeugdwet. 

„De zorgwereld is enorm com-
plex. We maken bijvoorbeeld ook
gebruik van het persoonsgebonden
budget (pgb), een bedrag waarmee
mensen zelf zorg kunnen inkopen.
Ik wilde graag jonge, vrouwelijke
hulpverleners voor Frederique.
Zodat ze aansluiting tot hen voelt.
Dit zijn vaak studenten. Het nadeel
is dat deze hulpverleners stoppen
nadat ze hun opleiding hebben
afgemaakt. Dan moet je opnieuw
een vertrouwensband met een
hulpverlener opbouwen.” 

Ook het taxivervoer van Frederi-
que verloopt niet probleemloos. De
taxi komt soms niet opdagen,
vergeet haar op te halen en wisselt
geregeld van chauffeurs. „Je geeft
je kind mee aan een vreemde en

dat is lastig. Frederique heeft last
van epilepsie. Een aanval kan ook
onderweg gebeuren. Met een pufje
in haar neus komt ze uit de aanval,
maar volgens de regels mogen
chauffeurs geen medicatie toedie-
nen.”

Onduidelijke toekomst
Na uitvoerig stamcelonderzoek
kwam pas in 2023 een duidelijke
diagnose: Frederique heeft een

stofwisselingsziekte, die wordt
veroorzaakt door een afwijking in
het PLA1A-gen. Dat heeft weer
invloed op de vetstofwisseling in
de hersenen. Toch is er nog veel
onduidelijkheid. „Ze is een van de
weinigen op de aardbol met deze
specifieke afwijking. Daardoor is
weinig bekend over haar ziektever-
loop. Jarno en ik zijn beiden drager
van een fout in het gen.” 

Het krijgen van een diagnose

was dubbel, zegt Danielle. Hoewel
ze nu eindelijk antwoorden heb-
ben, wekt dat nieuwe zorgvragen
op. De levensverwachting bijvoor-
beeld. „Laatst vroeg Frederique:
’Word ik begraven of gecremeerd?’
Als ouder breekt dan je hart. Het is
nog onduidelijk hoe oud ze kan
worden. Voor nu zien we het posi-
tief, want ze gaat vooruit. Al is het
in kleine stapjes.”

„Frederique is ontzettend lief,

slim en erg invoelend”, zegt Da-
nielle. Het verschil met andere
kinderen is wel steeds meer voel-
baar, ook voor Frederique. „Ze is
vijftien en wil dus ook grotemei-
dendingen doen, zoals winkelen in
de stad, maar dat gaat niet. Op
vakantie naar de disco? Kan ook
niet. Ze is idolaat van de zieken-
huiswereld en wil verpleegster
worden. Dat is niet realistisch. Je
probeert het uit te leggen, maar

het blijft pijnlijk.” 
Het wereldbeeld van Danielle is

volledig omgeslagen sinds ze leeft
met een zwaar gehandicapt kind.
„Het raakt een heel gezin, ook haar
oudere zus. Zij gaat er goed mee
om. We hebben het er vaak over en
nemen veel momentjes samen.
Jarno en ik zijn inmiddels een
geoliede machine. Maar we moeten
constant ons toekomstbeeld bijstel-
len.”
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Pas een jaar geleden kreeg Frederique haar diagnose. FOTO MARCEL MOLLE

❜❜Ouders met
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nooit volledig

kunnen inleven 

Danielle
Moeder van Frederique

Wat voelt een ouder met een zwaar gehandicapt kind? Onmacht,
eenzaamheid en verdriet, zegt Danielle uit Zaandam. Haar 15-jari-
ge dochter Frederique heeft een zeldzame stofwisselingsziekte
en kan vrijwel niets zelf. Ze is volledig afhankelijk van haar ouders,
zus en hulpverleners. En dat drukt - ongezien - een enorm stem-
pel op het gezin. „Als de zorg wegvalt, stort ik dan in?”

❜❜Bij elk
telefoontje denk
ik: o god, als er
maar niets met

Frederique is 

Danielle

•i
Stichting Metakids
Het gezin is nauw betrokken bij
stichting Metakids, dat zich
inzet voor kinderen met een
metabole ziekte. Voor veel
kinderen, onder wie Frederique,
is (nog) geen behandeling in
zicht. Het doel van de stichting
is om over tien jaar de helft van
alle metabole ziekten behan-
delbaar te maken, door geld op
te halen voor wetenschappelijk
onderzoek.
Binnenkort haalt 3FM Serious
Request geld op voor stichting
Metakids. Doneren kan via
metakids.nl/steun-metakids/
direct-doneren/


